José Renato Nalini
O mistério do suicídio torna-se ainda mais inquietante quando o suicida escolhe uma data simbólica para partir. Foi o que aconteceu com o poeta simbolista Hermes Fontes, que tirou a própria vida em 26 de dezembro de 1930.
Hermes Floro Bartolomeu Martins de Araújo Fontes nasceu em 28 de agosto de 1888, em Boquim, Sergipe, e morreu no Rio de Janeiro. Poeta e compositor brasileiro, foi fundador da Academia Sergipana de Letras e autor de obras importantes como Apoteoses, Gêneses e Microcosmo. Ainda assim, viveu marcado por rejeições, perdas e isolamento.
Tentou ingressar cinco vezes na Academia Brasileira de Letras, mas jamais conseguiu ser eleito. Para muitos que conviveram com ele, Hermes era uma pessoa amável, generosa e cordial. Contudo, por trás da imagem pública, havia um homem profundamente ferido pelas sucessivas frustrações pessoais e institucionais.
Órfão de pai e mãe, foi criado com dificuldades e precisou superar desde cedo a ausência de uma estrutura familiar afetiva. Casou-se infeliz. Sua trajetória profissional também sofreu abalos após a Revolução de 1930, quando foi exonerado do cargo de oficial de gabinete do ministro Konder e obrigado a retornar aos Correios. Segundo relatos, foi recebido com hostilidade pelos antigos colegas, por ter servido ao governo deposto.
As portas começaram a se fechar. A sensação de fracasso, o isolamento emocional e a incapacidade de reconstruir a própria vida tornaram-se insuportáveis. Contido, tímido e retraído, Hermes Fontes afundou em uma solidão silenciosa que poucos perceberam.
Sozinho, durante o Natal de 1930, disparou contra a própria cabeça.
A tragédia do poeta permanece atual porque revela algo que atravessa gerações: a dor invisível de quem sofre em silêncio. Muitas vezes, pessoas aparentemente fortes, inteligentes ou bem relacionadas carregam dentro de si um profundo sentimento de inadequação, abandono ou esgotamento emocional.
Em tempos de hiperconexão digital, cresce também a solidão subjetiva. Nunca estivemos tão cercados por telas, notificações e interações rápidas — e, paradoxalmente, tão distantes de vínculos humanos profundos. A depressão contemporânea nem sempre se manifesta em gritos. Às vezes, ela aparece no silêncio prolongado, no afastamento gradual, na perda de esperança e no sentimento de não pertencimento.
O suicídio não pode ser romantizado, mas tampouco ignorado. Como observa Nalini, o instinto de autopreservação é poderoso. Para vencê-lo, é necessário que a dor tenha alcançado níveis extremos. Por isso, uma escuta sincera, uma conversa acolhedora ou uma palavra de cuidado podem fazer diferença real na vida de alguém.
O caso de Hermes Fontes também revela a crueldade de instituições culturais e sociais que frequentemente reconhecem seus talentos apenas após a morte. Hoje, o poeta é mais celebrado do que em vida — um retrato melancólico de uma sociedade que muitas vezes falha em cuidar de seus próprios criadores.
Mais de nove décadas depois, sua história continua ecoando como um alerta: ninguém deveria enfrentar sozinho o peso da própria existência.
*José Renato Nalini é Reitor da UNIREGISTRAL, docente da Pós-graduação da UNINOVE e Secretário-Executivo das Mudanças Climáticas de São Paulo.
Portal Archa 